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rima daté caAnd am vizut pe cineva murind aveam cinci ani.

Domnul Hyland, educatorul meu de la gradinitd, era un
barbat vesel, plinut, cu un scalp strilucitor si o fati perfect
rotunda, care il ficeau si semene perfect, mi se pirea mie, cu o
luna plini. Intr-o dupa-amiazi, eu si colegii mei stiteam tur-
ceste In fata lui, pe covorul aspru, captivati de felul teatral in
care ne spunea povestea lui Peter Rabbit. Imi amintesc cum
coapsele lui groase se revirsau peste marginile scaunului de
lemn pentru copii pe care stitea. Era mai aprins la fati ca de
obicei, dar cine nu se entuziasmeaza la povestile palpitante ale
lui Beatrix Potter?

Cand povestea a ajuns in punctul culminant - momentul in
care Peter Rabbit isi pierde jacheta, fugind de maleficul domn
McGregor -, domnul Hyland s-a oprit, ca si cum ar fi facut o
pauza menita si mireasci suspansul. il priveam cu ochi mari,
iar inimile ne biteau tare in piept in asteptarea urmétoarei
scene. Dar in loc si continue povestea a scos un sunet asema-
nator cu un sughit, ochii parand si-i iasé din orbite.

Apoi, ca un sequoia retezat de la rad4cind, s-a prabusit la
podea.

Cu totii am incremenit, privindu-1 uluiti, nestiind dacd nu
cumva iubitul nostru educator apela la o strategie dramatica
mai sofisticatd decat de obicei. Dupé cateva minute in care nu
s-amigcat —iar ochii deschisi nici mécar n-au clipit -, toti copiii
au Inceput sé tipe, cuprinsi de panici.

Adic3 toti copiii In afard de mine.

M-am apropiat suficient de mult de domnul Hyland incat
i-am auzit ultima suflare. In timp ce pe coridor se dezlintuia
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haosul si ceilalti educatori dddeau buzna in clasd, am stat
langa el tindndu-i ména calm, si am privit cum ultimul licAr
delumina dispare de pechipul sau.

In urma ,incidentului®, gradinita a recomandat s merg
la psihoterapie. Dar parintii mei, care erau cel putin egocen-
trici, n-au observat nicio schimbare semnificativa in compor-
tamentul meu. Mi-au luat o inghetatd, m-au mangaiat pe cap
si - gAndindu-se probabil ci fusesem mereu cam ciudata - au
hotérat ca eram bine.

Si, in cea mai mare parte, eram bine. De atunci insd n-am
incetat nicio clipad si méa gindesc la ultimele cuvinte pe care
domnul Hyland ar fi vrut si le spund, daca acestea n-ar fi fost
despre peripetiile unui iepuras tare neastdmpaérat.
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N\
I n cei treizeci si unu de ani care au trecut de la moartea dom-

nului Hyland n-am avut de gand s& tin socoteala oamenilor
pe care i-am vdzut murind, dar subconstientul meu a fost un
contabil constiincios. Mai ales pentru ci mé apropiam de o
borna destul de impresionanti: astdzi, numaratoarea a ajuns
la noudzeci si sapte.

Stateam pe Canal Street privind stopurile masinii funerare
care Isi facea loc In trafic. Precum un alergétor care tocmai a
predat stafeta, imi Incheiasem misiunea.

Printre gazele de esapament si amestecul intepator de
peste uscat si fructe de tamarind, simteam incé in niri miro-
sul mortii. Nu ma refer la mirosul unui cadavru in descompu-
nere - nu am avut niciodatd de-a face cu asta, pentru ci am
stat cu cei aflati pe patul de moarte doar in intervalul de timp
in care plutescla hotarul dintre aceasta lume si cea de dincolo.
Ma refer la celalalt miros, mirosul distinct al iminentei mortii.
I5 greu de descris, dar aduce cu acea trecere imperceptibilé de
la vard la toamna, cand aerul e cumva diferit, cu toate ci nu-ti
dai seama de ce. Am Invitat si disting acest miros de-a lungul
anilor in care am fost moasa de moarte. Asa stiam cind cineva
era pregitit pentru tranzitia spre moarte. Si, daca cei apropi-
atierau in preajma, acum era momentul in care le spuneam ci
trebuie sé-gi ia rdmas-bun. Dar astézi nu era niciun apropiat
in preajm4. Ati fi uimiti cat de des se intampléa asta. De fapt,
dacd n-as fi fost eu, cel putin jumatate dintre cei nouézeci si
sapte de oameni ar fi murit singuri. in New York traiesc in jur
de noud milioane de oameni, dar este un oras al oamenilor sin-
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guri plinideregrete. Siemisiunea mea ca, in ultimele lor clipe,
si fie maiputin singuri.

Cu o Iuni in urma, o asistenta sociala mi recomandase lui
Guillermo.

— Te avertizez ci este un batran uricios, plin de furie, Imi
spusese ea la telefon.

Nu ma deranja, de obicei asta insemna doar cd persoana
respectivd se simte speriat3, neiubitd si singura. Asa ci, la
primele vizite, cAnd Guillermo n-a catadicsit s& ma bage in
seami, n-am luat-o personal. La a patra vizitd ins, cAnd am
intarziat pentru ci, din greseald, m-am incuiat pe dinafaré si
n-am putut intra in apartamentul meu, m-a privit cu lacrimi
in ochi, in timp ce mi asezam langa patul sdu.

— Credeam ci nu mai vii, a spus cu disperarea ticutd a unui
copil uitat.

— Iti promit c4 asta nu se va intdmpla, i-am zis, tindndu-i
strins méana uscati intre mainile mele.

Siintotdeauna ma tin de cuvant. Sa ai griji deun muribund
inultimele lui zile de viata este un privilegiu, mai ales daca esti
singurul om pe care il are alaturi.

and am pirisit garsoniera inghesuitd a lui Guillermo,
aflati in Chinatown, fulgii de z&pada se roteau haotic in
aer. As fi pututlua autobuzul spre casi, dar mi s-a parut mereu
lipsit de respect s3 ma Intorc la rutina vietii de zi cu zi imediat
dupi ce un om si-a pierdut-o pe a sa. imi placea vantul inghe-
tat care-mi biciuia obrajii in timp ce mergeam, imi plicea s&
privesc aburii care luau form4 si apoi dispireau cu fiecare din-
tre respiratiile mele - semn cé eram incA aici, inca In viata.
Pentru cineva atat de obisnuit si se afle in prezenta mor-
tii, mereu m-am simtit putin in derivd dupa aceea. Un om era
aici, printre noi, iar acum dispéruse. Unde, nu stiam - eram in
mare parte agnostic, ceea ce mi ajuta si facloc diverselor cre-
dinte ale clientilor mei. Oriunde s-ar fi aflat acum, speram ca
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Cruillermo reusise sa lase In urmi amariciunea. Din cite am
putut observa, nu avusese cea mai buna relatie cu Dumnezeu.
Pe perete, 1angé patul lui, atdrna un mic crucifix din lemn, iar
pe langd colturile lui, tapetul ingélbenit se zdrelise. Dar Gui-
llermo nu se uita niciodata spre el pentru a ciuta alinare, ci
il arunca din cdnd in cand cate-o privire fugara, ca si cum ar fi
vrut sa evite ochii scrutéitori ai unei figuri autoritare. De cele
mai multe ori, statea cu spatele lael.

In cele trei sdptdmani in care l-am vizitat pe Guillermo, am
imvatat pe de rost toate detaliile spatiului in care tréia. Stra-
tul gros de praf de pe exteriorul singurei sale ferestre, care
estompa lumina zilei, facdnd din acea incapere una adecvat
de sumbrd. Scartaitul strident de metal pe metal pe care patul
vechiil scotea de fiecare datd cAnd Guillermo isi schimba pozi-
t1a. Curentul care-ti ingheta sidngele in vine si care venea de
peste tot si de niclieri. Foarte putinele obiecte din dulapurile
de bucitirie ~ o cand, un bol, o farfurie -, care erau dovezile
unei vieti solitare.

[n aceste siptidmani, probabil cd am schimbat cu Gui-
tlermo in total zece propozitii. N-am simtit nevoia si rostim
mai multe. Intotdeauna il las pe cel aflat pe patul de moarte
s preia initiativa, sa hotarascd daca isi doreste sa-si petreaca
ultimele zile stand de vorba sau bucurandu-se de liniste. Nu e
nevoie si-si verbalizeze decizia - imi dau seama singurd. Tre-
buie doar s& fiu calma si atent3, sé-i ajut s ocupe intregul spa-
tiu, in timp ce strabat acele nepretuite ultime clipe de viata.

Cel mai important este s& fii atent la suferinta celuilalt. Si
nu doar la suferinta fizicd a trupului care se apropie de sfarsit,
ci sila suferinta psihica ce vine odata cu privirea retrospectiva
asupra vietii care se incheie si care poate ci ar fi putut fi traita
altfel, mai bine. S&-i oferi celuilalt sansa de a fi inteles, cand se
afld in cea mai vulnerabili stare a sa, este mult mai vindecétor
decat orice cuvant. Si a fost o onoare si pot face asta - si-i pri-
vesc in ochi si sé le cuprind intreaga suferintd, s-o las sa existe
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pe-deplin —~, chiar si cand tristetea era coplesitoare. Chiar si
cand mi'se rupea inimaprivindu-i.

aldura din apartamentul meu era aproape sufocantd in

comparatie cu garsoniera lui Guillermo. Mi-am dat jos pal-
tonul sil-am pus peste mormanul de haine de iarna din cuierul
de lang4 usi. Cuierul a protestat, aruncdndu-mi pe jos haina
de 1ani. Nu m-am obosit s-o ridic, spundndu-mi - ca de fiecare
dati cAnd priveam dezordinea din casé - cd o s ma ocup mai
tarziu de ea.

Ca si fiu sincerd, nu toatd dezordinea imi apartinea. Am
mostenit de la bunicul meu acest apartament cu doud dormi-
toare, aflat intr-o zon# de invidiat. Tehnic vorbind, am fost tre-
cuti ca locatar al acestei case inci de cAnd eram mica. A fost o
miscare foarte abild din partea bunicului, care s-a asigurat ast-
fel c& nici cea mai stufoasi birocratie a imobiliarelor newyor-
keze nu mai va putea priva de dreptul inalienabil la aceasta
proprietate cu chirie controlatd. Timp de saptesprezece ani
am impartit cu bunicul acest apartament situat la etajul trei
intr-o clidire din cirdmid4 care pare neglijata in comparatie
cu cladirile vecine din West Village, bine intretinute. Au trecut
mai bine de treisprezece ani de la moartea bunicului, dar inca
nu m-am incumetat si fac ordine in lucrurile lui. In schimb,
mi le-am inghesuit pe-ale mele in spatiul limitat rAmas dis-
ponibil. Desi imi petrec zilele privind moartea in fatd, inca nu
reusesc si accept c& absenta lui din viata mea este ireversibila.

Suferinta ne joaci astfel de feste: simti mirosul unui par-
fum cunoscut sau ti se pare ca ziresti in multime chipul celui
disparut si dintr-odata se desfac toate nodurile pe care le-ai
legat in tine ca sa te poti confrunta cu durerea pierderii.

fncilzindu-mi mainile pe o cani de ceai Earl Grey, m-am
asezat in fata bibliotecii bunicului, ticsitd cu manuale de bio-
logie, atlase prifuite si romane de aventuri. Inghesuite printre
ele, trei carnete zdrentuite ies in evidentd nu atat prin aspect,
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cit prin unicul cuvant scris pe cotorul fieciruia. Pe primul,
RIEGRETE, pe al doilea, SFATURI, iar pe al treilea, CONFE-
SIUNI. In afara de animalele mele de companie, acestea sunt
lucrurile pe care le-as salva dintr-un incendiu.

De cdnd am inceput sd lucrez ca moasd de moarte, am
acest ritual de a nota ultimele cuvinte ale oamenilor Inainte
ca cea din urma suflare si le paraseascd trupul. De-a lungul
anilor, am descoperit cd adesea camenii simt nevoia si spuna
ceva chiar Tnainte sd moaré, ceva important, de parcd si-ar da
seama ci este ultima sansé de a l4sa o urma in aceastd lume.
e obicei, aceste ultime cuvinte trimit citre una dintre cele trei
categorii: lucruri pe care ar fi dorit s le faca altfel, lucruri pe
care le-au Invatat de-a lungul vietii sau secrete pe care sunt
rata si le dezviluie. Am considerat ci datoria mea sacra este
#a nu las s se piarda aceste cuvinte, mai ales cAnd doar eu ma
aflam 1angé suferind. Si, chiar si cdnd nu eram singura de fati,
membrii familiei erau mult prea mistuiti de durere pentru a se
wandi sa noteze astfel de lucruri. Trairile mele, in schimb, erau
mereu bine ascunse.

Am pus deoparte cana de ceai si m-am ridicat pe varfuri
sd iau din raft carnetul intitulat CONFESIUNI. Trecuse mult
timp de cand notasem ceva aici. In ultima vreme, pare ca,
ajunsila capatul vietii, toti oamenii sunt stdpaniti de regrete.

M-am cuibirit pe canapea si am résfoit carnetul cu coperte
de piele pAnd am dat de o pagini alba. Cu scrisul meu mic, am
trecut numele si adresa lui Guillermo, data de azi si confesiu-
nea lui. Sincer, m-a luat prin surprindere: il simtisem cum se
zlinge usor-usor si mé gindisem cd nu mai era constient. Dar
apoi a deschis ochii si si-a pus ména pe bratul meu. Un gest
firesc, bland, ca sicum s-ar fi aflat in pragul usii si dintr-odata
si-ar fi amintit s&-mi spuni ceva.

— C&nd aveam unsprezece ani, din greseald i-am omoréat
hamsterul surorii mele, a soptit. Am lasat usa custii deschisa
¢a s-o0 enervez, iar el a disparut. L-am gasit dupa trei zile strivit
intre pernele canapelei.
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Imediat ce aceste cuyinte i s-au desprins de pe buze, trupul
lui s-alasat cuprins deie usuratate senind, de parci ar fi plutit
pe spate intr-o piscina.

Apoi a murit.

A

n acea seari, cu toate animalele mele de companie cuibéarite

langa mine, n-am putut sa nu ma gandesc la acel hamster.
George, buldogul dolofan pe care 1-am géasit in urma cu sase
ani scormonind prin tomberoane, igi tinea acum botul umed pe
genunchiul meu. Lola si Lionel, fratii tArcati pe care-i gasisem
intr-o cutie pe treptele bisericii de pe Carmine Street, ficeau
cu randul, serpuind printre gleznele mele. Atingerea blanii lor
matasoase ma alina.

Am fincercat si nu ma gandesc dacid hamsterul a suferit.
Sunt creaturi foarte fragile, deci probabil n-a fost nevoie de
prea mult. Bietul Guillermo, sa fie nevoit s& poarte cu el acea
vini timp de cincizeci de ani.

Am aruncat o privire pe telefonul meu, asezat pe bratul
decolorat al canapelei. In afari de apelurile automate despre
asigurari auto sau audituri false din partea Agentiei de Admi-
nistrare Fiscald, nu eram sunata decat cdnd cineva voia sd ma
angajeze. Socializarea nu a fost niciodatd o abilitate pe care s&
fi reusit s-o stapanesc cu adevarat. Cand esti singurd la parinti
sicrescutd de bunicul introvertit, inveti s& te bucuri de propria
companie. Nu e vorba ci aveam ceva impotriva ideii de prie-
tenie, doar c&, daca nu te apropii de nimeni, nu poti pierde pe
nimeni. Iar eu pierdusem deja mult prea multi oameni.

Cu toate acestea, uneori ma intrebam cum am ajuns in acel
punct: aveam treizeci si sase de ani si Intreaga mea viatd nu
am facut altceva decat sd astept ca niste necunoscuti sd moara.

Savurand parfumul de bergamota al ceaiului, am inchis
ochii si mi-am l&sat corpul s se relaxeze pentru prima data
dupi cAteva saptamani bune. S& nu-ti lasi niciodatd emotiile
sd transpard poate fi destul de extenuant, dar de-asta sunt

14 MIKKI BRAMMER

bund la ceea ce fac. E responsabilitatea mea sd rAméan mereu
linistitd si echilibratd langd clientii mei, chiar si cAnd sunt
speriati sau intrd in panicd si nu stiu cum sa se desprinda de
lumea asta.

Pe masurd ce emotiile au inceput sd mi se dezmorteasci,
m-am cufundat in pernele canapelei, l4sand greutatea tristetii
i mi se aseze pe piept sio tdnjire sd mi se strecoare in inima.

lixistd un motiv pentru care stiu ci acest oras e plin de
oarmeni singurl.

lsu sunt unul dintre ei.
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De obicei, dupi ultimele clipe cu cineva, imi petrec urma-
toarea zi ocupandu-ma de Indatoririle domestice banale
pe care le-am neglijat din cauza serviciului Cum treburile
casnice si plata facturilor par nesemnificative cind cineva e pe
moarte, rufele murdare stranse in trei saptdméani dadeau pe-a-
fars in cosul pe care il tAram la subsol. Bunicul nu-mi oferise
doar comoara rari a unui apartament cu chirie controlatd, ci
si pe cea a unuia cu spalitorie in imobil. S& mA scuteasca de
povara newyorkezd de a face drumuri la spélétorie a fost unul
dintre micile, dar infinitele gesturi prin care mi-a facut viata
maiusoara.

IntorcAndu-ma4 de la subsol, m-am oprit la cdsuta postald,
ca si o eliberez de presiunea maldarului de plicuri si cataloage
care asteaptd mereu vizitele mele sporadice. Rareori primesc
ceva demn de citit.

O voce groasd m-a strigat de pe la juméitatea scérilor:

— Ai fost din nou in vacantd, micuto?

Mersul tarsait care insotea vocea imi era la fel de cunoscut
ca vocea in sine. Leo Drake era un birbat sprinten de cincizeci
si sapte de ani cAnd m-am mutat aici cu bunicul, la vérsta de
sase ani, iar zecile de ani care-au trecut de-atunci abia dacd au
ldsat vreo urma3 asupra sa, cu exceptia faptului cd parul lui era
acum mai cirunt, iar pasul elegant, un pic mailent.

Era in continuare singurul meu prieten.

— Probabil cd i-am putea spune si asa, am zis, asteptand sa
coboare ultimele cateva trepte. Desi as prefera plaja spilatoriei.

Inalt, suplu, cu pometi proeminenti, Leo devenise i mai
elegant odatd cu varsta. M4 fascina cum preferintele vesti-
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maentare ale persoanelor in varstd aveau tendinta de a riméane
moremenite Intr-o anumita epocd, de obicei in pericada in care
wneserd trelzecl sau patruzeci de ani. Cel mai adesea, asta se
mthmpla din cauza cumpatdrii ~ de ce s cumperi haine noi,
chnd a1 deja o multime -, dar de cele mai multe ori parea sa fie
rodul nostalgiei pentru ceea ce considerau a fi aniilor de glorie,
vhind cea mai mare parte a vietii era In fata lor, si nu in urma.

Stilul lui Leo era incd ferm ancorat in epoca costumelor

ilenl croite din anii 1960: gulere geometrice apretate, revere
iclite, batiste de buzunar fine din in si, 1a ocazii speciale, -
mull tubita palédrie de fetru. Nu-1 vizusem niciodatd nearan-
jit, chiar dacd mergea doar pana la magazinul din colt ca s&-si
i lapte. Probabil ca asa fusese intotdeauna, inca de cAnd lucra
pe Madison Avenue. Desi la inceput fusese repartizat la sor-
tarea corespondentei, asta nu i-a impiedicat ochiul atent si
documenteze fiecare detaliu vestimentar al directorilor execu-
tivi din publicitate, pentru care €l, ca barbat de culoare, era in
mare parte invizibil. Iar cand, in sfarsit, a ajuns si aibd mijloa-
cele financiare necesare, a imitat — si a rafinat - acel stil, care
I-a cdlevenit In cele din urmé marci personal3.

Astazi, tot ce avea de ficut era sd-si ridice corespondenta,
dar tot se imbricase cu o cidmasd elegantd, atent célcatd, si
pantaloni cu pense. In contrast izbitor cu pantalonii mei de
trening si puloverul 1alau. Daca teoria mea era corectd, moste-
nirea mea vestimentara nu era promitatoare.

Leo a zadmbit timid in timp ce descuia cutia postala.

— Cand imi acorzi revansa?

Bunicul m3i Invatase si joc Mahjong de indati ce am venit
54 locuiesc cu el. Mi-a luat patru ani sa-1 bat in cele din urma4:
n-a vrut in niciun chip s ma lase s castig, spunand ci n-o s&
ma ajute cu nimic. In timp, am memorat toate méainile speciale
in jocul de Mahjong si am analizat cu atentie fiecare miscare a
bunicului, urmarind piesele pe care le punea jos. Avea un sin-
gur gest care-l dddea de gol: se scirpina pe gat cu aratitorul
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de'lamanadreapti de fiecare datd cAnd isi dddea seama ca e
posibil s piardi. Dupi ce am plecat la facultate, Leo a deve-
nit adversarul lui obisnuit si apoi a continuat traditia cu mine,
cand m-am mutat inapoi aici dupd moartea bunicului. Ne
bucuram asadar de o rivalitate acerbéd de mai bine de zece ani.

— Ce zici de duminica viitoare?

AruncAnd un ochi peste multimea de plicuri, am observat
unul singur care merita deschis: un cec de la familia unui
birbat cu leucemie, cu care lucrasem in urma cu cateva luni.
Asemenea lui Guillermo, si el parisise aceastd lume cu o ama-
riciune de neconsolat, care m-a marcat. Cand am inceput sa
lucrez ca moasi de moarte, am incercat in mod naiv s&-i fac
pe oameni si se concentreze pe lucrurile pozitive din viata
lor - toate lucrurile pentru care ar fi trebuit si fie recunosca-
tori. Dar, cAnd un om isi petrece intreaga viata furios pe lume,
moartea vine ca o ultim4 lovitura nemiloasi. In cele din urma,
mi-am dat seama ca nu era treaba mea sd-i ajut sa treacd peste
acea realitate daci ei nu-si doreau asta; trebuia, pur si simplu,
s& stau cu ei, si-1 ascult, si le fiu martord. Chiar dacd rima-
neau nefericiti pAna la ultima suflare, micar nu erau singuri.

— Asa ramane, a spus Leo, scotdndu-si pildria imaginara.
Asta, fireste, daci nu cumva primesti o ofertd mai buna.

Desi era perfect constient ci nu am niciun fel de viata soci-
ala, Leo nu se putea abtine s facd mici aluzii care sugerau
contrariul. Stiam ci are intentii bune, dar nu reusea decat sa
mé facd si ma simt si mai ineptd. Nu m-am géndit niciodata
ci voi ajunge la treizeci si cinci de ani avand in continuare un
singur prieten. Asta e treaba cu singuritatea: nimenin-o alege
vreodatéi.

— Multumesc, i-am rispuns zdmbind. Dar nu cred ci e
niciun pericol si se intdmple asta.

— N-ai de unde s# stii, nu? a zis, urcand ctre etajul doi.
Apropo, ai auzit c-o sd avem un nou vecin? Se muta séptdmana
viitoare. S4 sperim ci e mai vorbaret decat cei dinainte.
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I"ir-ar sa fie! Sperasem ca apartamentul de la etajul doi -
unde pana de curdnd a locuit un cuplu finlandez retras - avea
44 ramand gol mai mult timp. Spre deosebire de Leo, eu apre-
ciasem cd relatia de vecindtate cu finlandezii se limita la incli-
niiri politicoase din cap si saluturi scurte.

l.eo avea darul de a afla barfele din cartier inaintea tutu-
ror. In timp ce urcam amandoi scérile, m-a pus la curent cu
tonte picanteriile care-i ajunseserd la urechi de cAnd vorbise-
riim ultima oard. Drama Airbnb din clddirea alaturatd, divor-
tul urdt din capul strazii, restaurantul scump inchis pentru
nerespectarea regulilor de igiend, dupa ce un gobolan sirise
din toaletd in timp ce un client isi ficea nevoile. Un adevirat
connoisseur al conversatiei marunte, Leo isi petrecea mult
timp plimbandu-se pe strazile din cartier, vorbind cu oricine
ora dispus s& schimbe cateva cuvinte. Mereu m-am intrebat
cuimn de noi doi ne intelegeam atat de bine. Clasica armonie a
contrariilor, probabil.

Usa apartamentului gol de la etajul doi era intredeschisa
cind am trecut pe 1angd ea pe scérile scartaitoare. Prin cra-
pAtura usii am zarit numeroase cutii de vopsea puse pe podea
#i alaturi un trafalet In tavita lui, gata sa fie folosit in orice
moment. In timp ce Leo continua si barfeascd nestingherit,
am simtit in stomac un fior de neliniste.

Noii vecini erau ceva inevitabil in New York si indurasem
pelerinajul multora. Dar, de fiecare dati cAnd un necunoscut
se muta in clidire, o resimteam ca pe o intruziune personali.
[n spatiul meu. In rutina mea. In solitudinea mea. Insemna ci
trebuie si descifrez o noué personalitate, si stabilesc noi ritu-
aluri de salut, s ma adaptez la noi ciudétenii. Un nou vecin
insemna imprevizibilitate.

Siurdsc surprizele.
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m aflat ci parintii mei au murit in aceeasi zi in care am
aflat ci porcii se tavalesc in noroi pentru a se proteja de
soare.

S-a intamplat intr-o zi de marti, la pranz, pe cand eram in
clasa intai. Stiteam in curtea scolii rezemata de stejarul sin-
guratic, ghemuits intre doud rédécini noduroase care se intin-
deau pe pamant ca niste degete artritice. Ori de cate ori mi-o
permitea vremea, acolo imi petreceam cele mai multe pauze de
masi, citind, in timp ce colegii mei se jucau zgomotos in apro-
piere. In acea zi eram cufundata intr-o carte despre animale.
Aproape ci terminasem capitolul despre ursii panda, cand
am vazut-o pe doamna Lucas, directoarea, traversand locul de
joaci si indreptandu-se spre mine. Cocul impunator se legdna
in ritmul pasului ei hot4rat si isi tinea sacoul de poliester cu
ambele maini, avand o auri de persoand importantd. Am sim-
tit furnicaturi pe ceafd, de parca mi s-ar fi plimbat pe piele o
insects, dar, cAnd am vrut s-o alung cu mana, nu era nimic
acolo.

in urma doamnei Lucas, alcituind un V perfect, se aflau
invititoarea mea si psihoterapeuta gcolil. Pentru ca acel trio
pirea si aibd o misiune, mi-am pus calma cartea in poald si
am asteptat si ajungi sub ramurile stejarului.

— Clover, draga mea.

Tonul mieros al doamnei Lucas mi s-a parut suspect:
era acel ton pe care il folosesc adultii cAnd vor s& cooperezi.
S-a aplecat in fatd cu afectare, cu méinile Impreunate intre
genunchi, ca intr-o rugé ctre pAmant.

— Ai vrea, te rog, s vii cu noi pand in biroul meu?

20 MIKKI BRAMMER

L.e-am privit pe rdnd pe cele doud femei care o flancau pe
donmna Lucas si le-am observat zadmbetele sumbre. M-am
iitrebat dacd nu cumva ficusem ceva in ziua respectivi care
tereavreun soide pedeapsa. Oare incdlcasem din greseal4 vreo
regrula? Ma stradduiam din rasputeri s& fiu cuminte. Oare uita-

@i sa returnez o carte la bibliotecd? Simtindu-m& depéasita
numeric, am rimas ghemuita intre rddécinile copacului, recu-
nopcitoare pentru imbratisarea lor protectoare.

As vrea sd rAman aici, sub copac, am spus, usor incan-
tath de micul meu act de sfidare. Incd nu s-a terminat pauza
do pranz.

Doamna Lucas s-a Incruntat.

Da, inteleg cd vrei sd te bucuri de aerul curat inainte si se
fich prea frig, dar e ceva ce as vrea si... ce am vrea si... discu-
i cu tine gicred cd ar fi mai bine sd mergem induntru.

Mi-am calculat optiunile. Doamna Lucas si bodyguarzii ei
umbracati in bluze largi nu pireau sa aiba de gAnd s& mai lase
i pace. Sovaind, m-am ridicat in picioare sceptici, mi-am scu-

turat jacheta si m-am Indreptat supusa citre scoali.

Bravo, Clover, a spus doamna Lucas.

Fas

[ n biroul directoarei am fost nevoita s mé cocot pe scaunul
inalt de birou. In timp ce stateam cu picioarele atarnand la

mare distantd de linoleumul de pe podea, arcurile imbétranite

e sub sezutul de piele ma intepau in coapsele sfrijite.

Trioul sumbru statea in fata mea, schimband priviri indu-
rerate, de parcd ar fi tras la sorti careia dintre ele si-i revini
nepldcuta sarcind. Se pare ci psihoterapeuta trisese paiul
scurt. Ainspirat adanc, gata s vorbeascd, apoi a ficut o pauza,
parcd alegdnd alte cuvinte.

-~ Clover, a spus In cele din urma, stiu c& parintii tdi au fost

plecati in vacanta.

— In China, am ad4ugat constiincioasi. De-acolo sunt ursii
panda.
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